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CariToLUL I

TOTUL NU-I DECAT MEMORIE

,Daci raiul n-ar fi ficut decét din timaie, as prefera...”
Nu indrizni si rosteasci cuvantul si lacrimi i tsnird, calde,
de sub pleoapele obosite, reci pe misurd ce i se scurgeau
pe obraji. S-ar fi putut crede ca durerea ii sfredelea din nou
maruntaiele si ci prezenta acelui mort ficea iardsi sa curga
izvoarele secate ale lacrimilor. Nu era insa decit teama. Vafi el
oare atét de pregitit s3 il imite pe cel mort, sa recada in vechiul
fagas al pacatului? Respira fumul timaii, de ceasuri sau de zile
intregi, era atit de istovit — umerii i se incovoiau sub brocartul
domnesc, se indrepta apoi, tot mai sférsit, simtind o durere in
spate ca atunci cand ai presdra sare peste o rand vie — incat,
incetul cu incetul, ii scdpa sensul acestei ceremonii ce nu se
mai sfarsea. Ar fi putut huli fard si-si dea seama si aceastd
teami 1i dadea putere, ca o apa gretoasd, apa totusi pentru gura
celui insetat. Isi puse casca pe tron, in spatele sdu, si se sprijini
cu toati greutatea pe ménerul spadei.

O adiere de tamaie il ficu s inchida ochii si se pomeni
cu silueta tatdlui sdu inaintea sa, ca si cum tocmai s-ar fi trezit,
jar inmormantarea n-ar fi fost decat un vis. Lungul ritual al
ceremoniei continua dincolo de pleoapele sale inchise, in zgo-
motul vocilor si clinchetul argintiu al cidelnitelor. Mai sim,
incid o clipd, ca pe un freamit timid, oboseala nobililor — ce
mai rimanea din nobili — iar mai departe, in fundul bisericii
si afard, in linistea dupd-amiezii, oboseala norodului — ce mai
ramanea din norodul siu. CAntarea corului parea cd se pierde
spre cerul boltilor, purtatd ca o frunza de rotocoalele de tamaie.
Deschise ochii, de teama s nu adoarmd, intoarse capul si il
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véazu pe Della Porta facind semnul crucii, de-a-ndoaselea, se
inchina el insusi, maginal, atingdnd umerii cu degetele, de la
dreapta spre stdnga, ca si cum ar fi vrut sa conjure gestul eretic
al strainului. inchise iardsi ochii pentru a se ruga, insi vorbele
rugdciunii se destramari sub degetele nevazute care il impin-
geau indérat.

.. Inamicul se desfisura lent, cu o miscare aproape imper-
ceptibild, pe care o stiam bine. Eram singurul care cunosteam
sensul ascuns al acestei migcéri, cici eram singurul dintre toti
acesti principi crestini care infruntasem deja inamicul si-1 invin-
sesem. Am incercat si-i instiintez, era insa prea tarziu. Cavalerii
apuseni se puseserd in miscare, inaintau, in zornditul urias al
armurilor, drept spre masa aceea aparent dlfonna care se inco-
voie sub soc, ii inghiti, 1i indbusi, ii sufoca, pentru a-i sfarteca
inainte de cdderea noptii. M-am népustit impreund cu oamenii
mei in inclestare, sigur fiind deja de mfrangere. Dar cum si
scap? M-ar fi invinuit de lasitate sau de tradare Voiam maécar sa
patrund prin incéierare, si ajung la cortul sultanulm, acolo unde
vedeam unduind flamura verde, si incerc sa rﬁ#bm infrangerea
ucigindu-1 pe Baiazid. El se afla insi la addpost de orice lovi-
turd, inconjurat de un zid de ieniceri, si ma pierdui in clocotul de
oameni. M-am pomenit, seara, pe o colind de unde am vizut, la
stanga, focurile de bucurie pe care necredinciosii le aprinseserd
pe campie, iar la dreapta, apele Dunérii. Totul era pierdut pentru
noi. Luptele mele incununate de victorie, pe care le cistigasem
singur, indelunga rezistenta la fluviu, totul ar fi fost zadarnic.
Mi-am 1inéltat ochii spre cerul insdngerat si l-am blestemat pe
Dumnezeu. M3 auzi, fiule? L-am blestemat pe Dumnezeu...”.

Toate vechile sale rani 1l ficeau pe Batrin s sufere, insa
din aceastd marturisire si sufletul sdu devenise o rani, iar el
avea si piard sub povara tuturor picatelor sale la un loc. Mai
spuse: ,,Dumnezeu nu mi pedepseste, insd. Am ajuns teafar
si nevitimat la bétranete, iar noi nu am pierdut chiar totul.
Ma tem pentru tine, fiule, si pentru fiii téi, si pentru fiii fiilor
tdi. Continud lupta, striveste-i pe pagini. Va fi poate singurul
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mijloc pentru a dobéandi iertarea. As vrea ca odata si odata sa
stau linigtit in mormant”.

Mostenise in acelasi timp tronul si pacatul. Aceasta mar-
turisire 1l lasase singur, il insemnase asa cum ar fi facut-o un
tunet neasteptat cizut dintr-un cer atent la gesturile oamenilor.
Putine bucurii ii mai rimaneau in mijlocul dealurilor inverzite
unde dusmanul ii incercuise de ani de zile, insa vorbele muri-
bundului i le rapiserd dintr-o dati. Nu mai putea aldtura pe
nimeni, de acum inainte, destinului sdu. Un Radu-Negru inte-
meiase dinastia cu mai bine de trei sute de ani inainte, iar el
purta numele domnitorului intemeietor, se simfea insa dejaun
soi de bastard, intemeietor al unei noi descendente blestemate,
sortite tuturor dezastrelor. Nu-i placea rizboiul. I se péarea
nedrept sd porunceascd oamenilor. fi era profund neplacut sa
se facd ascultat, pentru ci prea multd vreme diduse el insusi
ascultare poruncilor Batranului care se stinsese in bratele sale,
in singurul gest de afectiune pe care i-1 cunoscuse vreodata.

Era adevirat, isi amintea cu o limpezime care izvora din
el si 1l nipadea ca sunetul unui clopot indepartat ce deschidea
portile unui trecut pana atunci lipsit de enigme. Trecuse Duna-
rea not, cu un grup de calireti. Era prima datd in viad cand
lua o initiativd. Vestea infrangerii il aruncase in cautarea tata-
lui siu. Asta se intimpla toamna, cici apele erau reci, iar cerul
fira stralucire. O duhoare de moarte, de trup omenesc ce se
descompunea in noapte, plutea peste fluviu, si tipete de pasari,
excitate de prada lipsitd de aparare care se oferea ciocurilor
flimande pe cAmpia ticutd, stripungeau aerul ca niste sageti
picurand otravi. Nu le vedea, stia insa cd pasarile se indreptau
spre miazizi si ca trupurile prietenilor sdi, si poate si cel al
Bitranului, aveau si le fie hrand. Caii se scuturau de apé in
jurul lui, speriati de migcarea valurilor si mirosul cadavrelor.
Odata ajunsi pe malul opus, dddusera de o patruld dusmana si
o nimicisera. Insa aceastd victorie nu schimba nimic din sensul
acelei zile cumplite. il gasise pe Batran pe colind, agezat pe
jos, printre cei salvati.
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Della Porta, care ii insotea pe venetieni, ingrijea de rana
pe care Bitranul o primise drept in piept, ins3, de indati ce
avu putinta sd-si priveasca tatil in ochi, Radu-Negru avu cer-
titudinea ci disperarea care i se citea acestuia in privire nu
venea nici de la rand, nici de la infrAngere. Ani de zile mai
tarziu, dupd spovedania muribundului, el intelesese pricina
spaimei care ii cuprindea privirea in noaptea aceea pe colin.
De atunci, Della Porta nu ii mai parasise si devenise medi-
cul Curtii. Da, era noaptea de dupa infrangere, cdnd Bitranul
cutezase sd blesteme, cu ochii inaltati spre cer. Si el intele-
gea acum acea revolta care il facea solidar, il unea pe veci cu
destinul tatdlui sdu. Dumnezeu nu bate cu batul, spunea noro-
dul. Dumnezeu nu il lovise pe Bitran, ins o pedeapsi subtild
avea sd cada asupra lui insusi, intr-una din zile, in clipa cea
mai neasteptatd, cici singele pacitosului, singele siu, trebuia
sd-si plateascd pretul sdu omenesc. Ochiul pe care il vedea in
aceastd clipd, pictat in varful cupolei, in interiorul triunghiului,
dincolo de fumul de tdmaie, acest ochi era atintit asupra sa,
cdci Batranul murise, iar el era cel care 1i mostenea si datoria.

Radu-Negru isi indrepta din nou umerii care il dureau. Un
glas de copil se inalta din mijlocul corului cu o limpezime care
parea sd puni capit ceremoniei. insi vocea arhimandritului
il opri si slujba funebra continud, sortitd sa nu se ispriveasci
nicicand, ca $i cum moartea Batranului i trigea pe toti dupi
sine intr-un mormant alcatuit din cintece, timaie si asteptare.

Nu, nu mai exista nici o bucurie.

Eaera singurd. Radu-Negru o urmirise de departe, in padu-
rea ce rendstea in amurg. Flori cresteau pe sub frunzele uscate,
poate niste violete, si aerul era inmiresmat de ele. Aproape ci
se putea auzi cum inmugureau frunzele proaspete pe varfu-
rile crengilor si un zgomot de ape indepartate ajungea pani la
el, un parau sau poate seva care urca de pretutindeni la intdia
chemare a céldurii. Maria-Domna se gasea pe malul rapei, la
marginea padurii, acolo unde incepeau cimpia si pimantul
cotropit. Lumina soarelui pogora peste munti. Tufisurile de la
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marginea pidurii erau scildate in asfintit, iar scoarta meste-
cenilor pirea de marmurd trandafirie. Se vedeau, dincolo de
rapa, corturile unei mici tabere dusmane si o coloand de fum
care se inilta dreaptd in lumina inserarii. in acel moment, sute
de coloane se iniltau spre cer jur-imprejurul padurii libere,
marcand hotarul intre pimantul subjugat si pddurea razvratitd,
intre dugman si aceastd insuld care se pregitea de primdvara si
in care se ascunsese Bitranul dupa infringere, cu trupele sale
credincioase. Aici, in jurul bisericii si mormintelor strimosi-
lor, se niscuse Principatul, la sfarsitul secolului al XIII-lea,
aici se pregitea el acum pentru o rezistentd indelungatd sau
pentru moarte. Restul tirii era deja de doi ani al necredinciosi-
lor care instalaserd undeva o altd capitala si un principe supus
lor. Acolo, se spunea in padure, si era ca un fel de timp trecut
pe care sperau si-1 recucereasca, intr-o zi, printr-o minune.

Se asezase alituri de ea si i vorbise ca odinioard, in vre-
mea cand se jucau impreund sub aceiasi copaci. Era locul unde
isi jurasera iubire vesnica. insi catastrofa schimbase totul, iar
acesti copaci aplecati deasupra haului deveniserd un hotar.
Maria-Domna se cisitorise. Cum de fuseserd cu putin{a toate
acestea, intr-un timp asa de scurt, in pofida sperantelor i jura-
mintelor? Acolo turcii, aici sotul ei, spatarul Dragomir, le con-
testau trecutul, insa ea nu se feri, isi 13sd mainile in mainile
lui si-1 atrase citre ea, abia tremurénd, ca si cum totul reintra
in sfarsit intr-o ordine stabilitd de ei insisi, inca din copilérie.
Se revizusera in acelasi loc, pAna in luna mai, cind Bitranul
hotdri si trimitd un ambasador in Apus pentru a cere ajutorul
vechilor sii aliati. Radu-Negru ficu tot ce-i stitu in putintd
pentru ca acest sol si fie Dragomir, care studiase la Padova,
calitorise mult §i pastra incad pretioase relatii la Venetia, la
Roma si in Franta. Banuia el, oare, ceva? De atunci se scur-
sese un an §i nu primisera vesti de la el. Cazuse oare in méinile
necredinciosilor? Nu era exclus, cici intreg teritoriul pe care
trebuia sa-1 stribati pani la Adriatica fusese cucerit de Semi-
luni. Ajunsese oare la Venetia, unde isi pregdtea intoarcerea in
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fruntea intaririlor? Era greu de spus. Batranul i oamenii sii nu
aveau altd sperantd decat aceastd intoarcere si nu traiau decat
din aceastd sperantd. Iar Batranul murise inainte ca si se poati
sti ceva despre Dragomir §i despre solia sa.

in timpul acestor luni de agteptare, Radu-Negru se intre-
base dacd prefera moartea lui Dragomir intoarcerii sale. Moar-
tea insemna posibilitatea de a o pastra pentru totdeauna pe
Maria-Domna. intoarcerea insemna salvarea alor sai si a Prin-
cipatului, victoria asupra turcilor, o noud viati liberd pentru
toti, sfarsitul acestui asediu fird iesire. Isi amintea adeseori
povestea lui David si a Bethsabeii, pe care o citise in Biblie,
iar amintirea regelui psalmist, care il trimisese pe sotul aman-
tei sale la o moarte sigurd, ii bantui visele vreme de indelungi
sdptamani.

Devenea tot mai evident cd Dragomir nu atinsese tinta
calatoriei sale, cd fusese asasinat sau luat prizonier de turci si
cd un alt emisar trebuia si-si incerce norocul. O iesire in masi
era de acum inainte ceva de negandit, cici nu avea nici un scop.
Tara se gasea in intregime ocupata si la fel si tarile din jur, pAnd
la Adriatica, iar la nord, pana dincolo de Carpati. Se spunea
chiar ca necredinciosii se indreptau spre Viena. Venise poate
clipa sa se organizeze o noud cruciada si Bitranul se gandea la
acest lucru, cu céteva luni inainte de moartea sa. Daci un nou
sol ar fi putut sd ajungi la Venetia, ar fi furnizat stiri despre
trupele libere care asteptau in padure, dincolo de liniile turcesti,
si ar fi putut convinge pe doge, pe papa, pe imparat si pe rege
sd intervind impreund pentru a salva crestinitatea amenintat.
Dacd Viena era asediati si daca ea ceda, tot Occidentul era in
primejdie, iar rezistenta in padure nu mai avea rost.

Pe cine ar alege el pentru a merge pe urmele solului care
plecase si nu mai daduse semn de viati?

Intoarse capul si o cdutd pe Maria-Domna printre capetele
nobililor care o inconjurau. Ea nu indrizni si-i intoarca privi-
rea. Totul se sfarsise. Dragostea ei, care fusese si ea un picat
si o tradare, se stergea in fata revelatiei ce reteza una céte una
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